ZnSO4

火车的味道是什么样的？
沉溺的烟味混在各个角落，人类身上的汗味直往你脑子里冲，手机灯在进入隧道的一瞬间突然明显，照亮了主人孤单的侧脸。
孤独的味道。
油漆是没有涂匀的，我对着光，能看见凹凸不平的小点，对面的阿姨站着闭上眼，我坐在箱子上，前面放着一大包被子。
没人注意我，阿姨也没用注意到我对她的打量，领口的红色原点缀在深蓝色的衣上，衣衬下摆是大红色的花朵，耳边是金色的耳环，让我想起我奶奶耳边的茶叶梗——她用那个来保证耳洞不回缩。阿姨背着棕色的斜挎包，上面有不少口袋，看起来很适合把东西分门别类的整理好，鞋子也是棕色的，皮质。
正对面的大叔蹲下来，他没什么行李，一个简单的手拿包而已，这只是一趟短途火车，再过一个半小时我就要下站，他可能也是一样。
围绕在这个小隔间里的人多数应该和我一样吧，虽然他们只背着双肩背包，为了防盗把包抱在身前，眼睛盯着手机，多数还带着耳机。
听觉，视觉都在手机里的那个世界。
没人说话，只有来来往往请求开门的声音，厕所开开关关的声音，触屏手机是不会发出声音的。
人说话的声音是从座位那边传来的。各色各样的口音，家长训斥孩子，丈夫给妻子报备，恋人互诉爱语。
又闻到香烟的气味了，我想我不该抱怨，因为我自身就在一个吸烟室，背后就是堆满烟头的金属槽，银白色的盖子已经被烟熏黑了。
可能对于他们来说，我才是外来者。
外来者要有外来者的样子。二手烟在说，扩散的气味标识了它的领地，像狗用尿液的气味标记地盘，它用尼古丁和焦油的味道证明自己雄踞于此，我们都不过是小心翼翼的闯入者。
这样一想可能只有泡面能在火车上打败烟头吧，不过周围的人们都是站着的，自然也不会有人想到泡一碗面……虽然距离午饭时间已经过了一个小时了。
我也不饿。
火车速度慢下来了，又一个站点到了。
你会和很多人擦肩而过，彼此分离，而他们都是刚刚与你同乘一车的伙伴。你不认识他们，也许以后再也不会相见，也许以后你们会在另外一个地方再次相遇，然后彼此深入了解，然后又是一个新的故事。
我喜欢这样的过渡站，足够冷漠无情，也足够温情脉脉。
那个阿姨已经消失了，希望她不会知道我曾那样的打量过她。
有人上车了。
火车又要出发了。
下一站，我也要离开了。

窗外阳光明媚，今天是个好天气，国庆长假开始了。